Sobre a autora:
O que sei de
mim começou a acontecer por volta dos quatro anos, quando me tornei, de uma só
vez, proprietária e agricultora. Cerquei com pedras um pedaço de solo para nele
experimentar o direito à propriedade privada e aos afectos dos gestos
repetidos. Adoptei-o sem autorização, tal como os homens fundadores da
sociedade civil que se apossaram das terras e ousaram chamá-las suas. Também
assim fiz. Medi o local frontispício ao pequeno café da minha mãe e passei a
cultivá-lo. Não me lembro de alguém ter reparado nesse meu acto insubordinado
de emancipação latifundiária.
Todos os dias esquadrinhava os movimentos do canteiro, para aprender a força
telúrica da terra. Um feijão destacou-se em altura e beleza de todas as outras
sementeiras. Orientei o seu crescimento com uma estaca e ele desabrochou em
flores.
Nessa altura, iniciei também estudos de biologia aplicada. Seguia o coaxar das
rãs, nos regatos, para descrever a geografia dos percursos dos batráquios e
recolhia cascas de árvores que dispunha por grupos de análise morfológica.
(...)
Abandonei o ofício de cientista quando comecei a frequentar a escola que sempre
temi e desejei em partes iguais. Tive muitas professoras, muitos colegas e
inúmeros lugares de carteira, mas o primeiro dia de aulas permanece distinto.
As escadas íngremes a terminarem no portão estreito de ferro. A minha mãe a
deixar-me naquele lugar vazio de rãs em regatos de água. Os meus olhos aflitos
no meio do clarão da manhã de Outono. As carteiras de madeira com tampo
inclinado e tinteiro para encher a caneta de aparo. O terror de me imaginar a
escrever com caneta de tinta permanente e sujar o papel com respingos. A minha
memória episódica, descarnada de factores circunstanciais, deve ter tido o seu
berço no meu primeiro dia de aulas. Não tenho a mais pequena ideia da sala, da
cara da professora, do número de colegas ou do intervalo. Mas lembro-me
claramente das patas de cavalo gigantes entre as trepadeiras, do alecrim e do
portão alto e estreito de ferro fundido que me impedia de fugir.
Até aos dez anos, aprendi que a mudança é o meu lugar de permanência, pelo que
o tempo sagrado e consagrado tomou o leme do barco de noz em que navego. Os
minutos são importantes, tanto quanto os segundos em que se dividem. É
impossível voltar ao segundo em que digitei a palavra segundos. Essa voracidade
das horas tornou-as bentas e em terreno santificado pelo inacessível vivo desde
então.
Aos dez anos, descobri também que os adultos não eram os deuses que viviam
imaculados dentro de mim. Recordo, como ponto de viragem, o dia em que percebi
que a dona Luísa, uma vizinha desse tempo, mentia como se fora uma criança. A
menina assustada que vivia dentro de mim deu um salto no tempo. Imaginei a dona
Luísa na vida eterna com um cartaz nas costas onde, entre outras lacunas
humanas, se podia ler a palavra mentirosa. Era assim que a minha mãe me
descrevia a vida depois da morte. Dizia ela que todos teriam, nas costas, em
letras gordas, os maiores pecados cometidos. Seria aquela humilhação o inferno
da eternidade. Os santos, claro, teriam apenas registadas as virtudes. Essa
visão maniqueísta e simples da vida e da sua suposta eternidade era razão
suficiente para vigiar os actos, as palavras e as omissões
Na adolescência, abandonei o medo da condenação eterna e aproximei-me de Morin
quando dizia que os deuses existem porque nos cavalgam. A vida não necessitava
de explicações para além de si mesma. As tardes com os grupos de amigos, no
rio, ou a estudar matemática completavam, sem condições metafísicas, a
existência.
Foi também o tempo de ir estudar para longe de casa, inicialmente sob a
supervisão das freiras de um colégio católico do qual só podia sair durante o
horário lectivo. A minha mãe autorizou passeios, de carácter extraordinário,
pela cidade dos Arcebispos, sob a vigilância do meu irmão, pelo que era, de
entre quase todas as jovens daquele espaço monacal, a que maior uso fazia da
liberdade. Por lá permaneci dois anos. Deve ter sido ali que reencontrei Deus
oculto, talvez, na face da irmã que vigiava as horas de estudo, na sala enorme
contígua ao claustro. Aquele colégio recebia também crianças abandonadas ou
jovens de parcos recursos económicos, chamadas internas, que pagavam a sua
permanência com trabalhos domésticos. As que pagavam mensalidade estavam apenas
obrigadas a frequentar a sala de estudo e a cumprir as regras monásticas de
tomar banho após o jantar e deitar-se às dez, quando uma das freiras vinha
apagar as luzes e vigiar a ordem das camaratas. Era uma espécie de sociedade de
castas.
A segunda parte da década de 80 foi incendiada pela paixão. Uma paixão recusada
pelo medo de a perder. O meu mais querido amigo iria permanecer por uma década,
o meu grande amor, sem que disso alguma vez lhe desse conta. Outros namorados
serviam a necessidade de, por interposta pessoa, beijar uma boca impossível.
"A Ponte para a Eternidade" de Richard Bach encurtou distâncias e
amainou a nostalgia. Sublinhei a frase "Voltaremos sempre aos braços de
quem amamos, seja a nossa separação de um dia ou de uma vida" e deixei
imaculada a ternura a fechar a década de oitenta com um fado de Nelson de
Barros, na voz de Cidália Moreira, cujo cabelo azeviche lhe valeu o cognome de
cigana do fado: "Ai quem me dera ter outra vez vinte anos
Depois de tirar o primeiro curso que me habilitou a dar aulas a crianças do 1.º
ciclo, em aldeias encravadas na serra, o Deus que, às vezes, espreitava do
rosto da irmã Irene ficou maior. Quando somos confrontados com a dor de uma
criança, ou de muitas, há sempre um Deus por perto para responder à inquietação
que nos varre o peito de lés-a-lés. Um Deus que fica imenso e todo-poderoso
quando os nossos alunos passam a ter a nossa idade mas não sabem falar, nem se
alimentam sozinhos. Ou quando alguns deles, distantes do padrão convencionado
de normalidade, nos dão lições de humanidade maiores que as de Erasmo de
Roterdão e Luther King.
(...)
O ano 2000 surge encimado por um acontecimento prodigioso. O nascimento do meu
sobrinho mais novo com trissomia 21. Para quem nunca viveu nada parecido direi
metaforicamente que é algo semelhante a ser transportado magicamente para além
do círculo polar árctico e não encontrar noite para repousar da luz intensa.
Mas a luz acaba por obrigar a ver quão sombrias são as nossas convicções de
felicidade e bonomia.Até ao corrente ano de 2010, os dias sucederam-se entre o
improvável, que nos desafia no limite da vertigem, e o milagre que nos salva
para que possamos continuar a contar histórias com saldo positivo e algum capital
de esperança.(...)
Ama-me Sem me Suportares:
Um livro de poesia é sempre uma
ribeira brava, que a todo o momento pode galgar as margens e afogar o que nos
sufoca. Nesse sentido, é também uma libertação inconsciente de arquétipos
imemoriais. As palavras quando se juntam à roda de uma ideia deixam as ideias à
roda até que todas caiam reconciliadas no chão. É assim que a poesia se
intromete nos gestos do quotidiano e, transcendendo-os, os transfigura. Este é
um livro onde os afectos servem a poesia que deles se serve para ser o que
é.
À procura de um lugar:
O nascimento do Vicente transformou tudo e todos à sua
volta. Chovia no dia 25 de Abril de 2000.
Portugal parou para lembrar o valor da liberdade e,
logo após o seu nascimento, também a família de Vicente parou debruçada sobre o
abismo. Fora concebido numa viagem aos Alpes suíços e a sua vinda preparada com
detalhe. Mas Vicente trazia consigo uma revelação esmagadora. Tinha trissomia
21. O dia do seu nascimento foi o acto inaugural de mil desafios, mas também o
início de vidas maiores que se escondiam no conforto e na previsibilidade dos
dias. Às vezes a felicidade veste-se de breu só para que o sol brilhe mais
quando rompe a alva.
O Mistério das Coisas Erradas:
A crónica serve de âncora a relatos sobre a infância.
Relatos fiéis cuja crueldade e, às vezes, a ternura ferem até as palavras. São
memórias da infância captadas pela surpresa de quem guarda muitas crianças por
dentro e à flor da pele. O quotidiano escolar serve de chão ao desafio de
espreitar o mundo infinitamente sábio da meninice.
No calor das febres que
incendeiam a Lisboa do século XIX, Joana, uma burguesa jovem e demasiado
inteligente para o seu próprio bem, vê o destino traçado num trato
comercial entre o pai e o patriarca de uma família nobre e sem meios.
